"Con sợ một ngày cha không còn nhớ con là ai"

Những ngày đầu tháng 4-2018, chúng tôi tìm đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Trà Vinh, nơi anh Nguyễn Văn Khánh (36 tuổi, bị tai nạn liên lạc dẫn đến chấn thương não) đang nằm điều trị. Từ nhiều hiện tại, bệnh nhân ở đây đã quen với hình ảnh một cậu bé nhỏ nhắn, thoăn thoắt vào ra vào viện chăm chút thuốc men, ăn uống cho người cha bệnh tật.

Em là Nguyễn Hoài An (12 tuổi, con trai của anh Khánh), đang học lớp 6 thì phải nghỉ học để vào viện chăm sóc cha. Sinh ra trong một gia đình nghèo ở xã Đại An, huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh, từ nhỏ An đã sớm mất đi tình thương của mẹ khi mẹ em đã bỏ đi lấy chồng mới lúc An 1 tuổi. Suy sụp trước hạnh phúc gia đình tan vỡ, anh Khánh rơi vào cảnh gà trống nuôi con, dần dần cũng hóa dại, lúc tỉnh lúc mê, không nhớ rõ mình là ai.

Nằm một góc trên chiếc giường bệnh, anh Khánh cố nén cơn đau rồi từ từ ngồi dậy sau nhiều ngày được các thầy thuốc tích cực cứu chữa. Những vết bầm tím, sưng tấy gần hết cả mặt, lưng và chân là nỗi đớn đau mà anh Khánh gặp phải sau một tai nạn bất ngờ.

Dù vẫn còn cha Mẹ nhưng cả hai đều đi lập gia đình mới, vợ thì bỏ đi từ 10 năm trước nên một mình anh Khánh phải cố kỉnh làm lụng để nuôi An. Để có tiền cơm cháo qua ngày và cho An đi học, ai kêu gì anh Khánh làm nấy. Dù không được tỉnh táo như bao người nhưng tình thương của anh dành cho An không kém cạnh bất cứ một ai. Mọi điều tốt nhất, kể cả tằn tiện để An được cắp sách đến trường đều được anh Khánh dành hết cho cậu con trai nhỏ.

Cố lục lại trí tưởng, tỉnh táo nhất của mình, anh Khánh tâm tư: "Tôi không biết sao vào đây, chỉ nhớ chiều đó đi chở đồ giúp người ta rồi tỉnh dậy thấy nằm ở viện. Thằng nhỏ (An) cũng nghỉ học vào đây luôn. Tôi buồn lắm, mẹ nó cũng vì nghèo mà bỏ lại hai cha con. Giờ tôi nằm đây, không biết sao để lo cho nó nữa" .

Vụ tai nạn bất thần đã khiến não anh Khánh bị thương tổn, ảnh hưởng đến trí tưởng, cả thân thể đầy rẫy những vết bầm. Với tình hình ngày nay, anh Khánh lúc tỉnh, lúc mê, có khi không nhớ được mình tên gì, bé An là ai? Ngồi từ phía sau ôm choàng lấy bố, An thỏ thẻ: "Con sợ lắm, sợ một ngày cha không nhận ra mình. Con chỉ muốn cha mau khỏe bệnh để sống tiếp với con mà thôi".

"Con không có mẹ, cũng chẳng biết mẹ là ai"

Kể từ ngày anh Khánh nhập viện cấp cứu, An cũng phải nghỉ học để vào viện trông nom cha. Mỗi lần thấy cha bị căn bệnh hành tội, nửa tỉnh nửa mê, An lại lo sợ nhìn cha mà khóc. "Con không muốn cha chết đâu, con muốn có nhiều tiền để chữa bệnh cho cha sống với con, nhớ đến con".

Nhắc đến tình cảnh của An, người dân ở xã Đại An cho biết từ nhiều năm nay, hai cha con An trú tạm trong căn nhà lá lụp xụp được dựng lâm thời áp sát vách tường nhà hàng xóm. Những đêm trời mưa gió, căn nhà không ngủ được, hai cha con lại sang mái hiên nhà hàng xóm để trú tạm, cứ thế thay phiên thức canh để cả hai được chợp mắt.

An tâm tình: "Lúc cha ngủ con phải thức canh cho cha, con sợ con ngủ quên rồi thì có chuyện gì xảy ra nữa. Con thương cha lắm, con cũng muốn cha thương con nữa. Giờ cha có lúc không nhớ con rồi, con buồn lắm".

Khi được hỏi mẹ của em, An cho biết kể từ lúc biết nói, biết đi, An chưa một lần được gặp mẹ. Em cũng không thể nào tưởng tượng ra khuôn mặt của mẹ, trong tâm não em, anh Khánh vừa là cha, vừa là mẹ lo âu, chăm chút cho em.

"Con không có nhớ mẹ, con cũng không biết mẹ tên gì hết. Con chỉ buồn là mẹ bỏ con mà đi chứ con không có ghét mẹ đâu", An nói.

Nhìn cảnh hai cha con khó nhọc, anh Khánh lại bị tai nạn nhập viện, nhiều người dân quanh vùng cóp nhặt tiền để tương trợ cho anh. Tuy nhiên, với vùng quê nghèo, mọi người chỉ có thể đỡ đần chút gạo, chút rau thịt qua ngày.

Cứ nghĩ đến điều này, An lại khóc: "Ước gì con có thể lớn thật lớn để đi làm có tiền lo cho cha con. Con sẽ không phải nhìn cha bệnh mà không có tiền mua thuốc nữa".

Trước hoàn cảnh khó khăn của gia đình anh Khánh khi bị tai nạn giao thông mà không tiền chữa chạy, em An lại còn quá nhỏ, phải nghỉ học để vào viện chăm nom cho cha. Chúng tôi thiết tha kêu gọi quý bạn đọc xa gần quan tâm giúp đỡ để anh Khánh có tiền chữa bệnh, An có điều kiện để tiếp kiến cắp sách đến trường.